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Quisiera defender aqui el existencialismo de una serie de reproches que se le han formulado.
En primer lugar, se le ha reprochado el invitar a las gentes a permanecer en un quietismo de
desesperacion, porque si todas las soluciones estan cerradas, habria que considerar que la
accion en este mundo es totalmente imposible y desembocar finalmente en una filosofia
contemplativa, lo que ademas, dado que la contemplacion es un lujo, nos conduce a una
filosofia burguesa. éstos son sobre todo los reproches de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra parte, que subrayamos la ignominia humana, que mostramos
en todas las cosas lo sérdido, lo turbio, lo viscoso, y que desatendemos cierto nimero de
bellezas risuefias, el lado luminoso de la naturaleza humana; por ejemplo, segun Mlle. Mercier,
critica catodlica, que hemos olvidado la sonrisa del nifio. Los unos y los otros nos reprochaban
gue hemos faltado a la solidaridad humana, que consideramos que el hombre est4 aislado, en
gran parte, ademas, porque partimos —dicen los comunistas— de la subjetividad pura, por lo
tanto del “yo pienso” cartesiano, y por lo tanto del momento en que el hombre se capta en su
soledad, lo que nos haria incapaces, en consecuencia, de volver a la solidaridad con los
hombres que estan fuera del yo, y que no puedo captar en el cogito.

Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos la realidad y la seriedad de las empresas
humanas, puesto que si suprimimos los mandamientos de Dios y los valores inscritos en la
eternidad, no queda més que la estricta gratuidad, pudiendo cada uno hacer lo que quiere y
siendo incapaz, desde su punto de vista, de condenar los puntos de vista y los actos de los
demas.

A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado esta pequefia
exposicion: El existencialismo es un humanismo. Muchos podran extrafiarse de que se hable
aqui de humanismo. Trataremos de ver en qué sentido lo entendemos. En todo caso, lo que
podemos decir desde el principio es que entendemos por existencialismo una doctrina que
hace posible la vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y toda accion
implica un medio y una subjetividad humana. El reproche esencial que nos hacen, como se
sabe, es que ponemos el acento en el lado malo de la vida humana. Una sefiora de la que me
acaban de hablar, cuando por nerviosidad deja escapar una palabra vulgar, dice excusandose:
creo que me estoy poniendo existencialista. En consecuencia, se asimila fealdad a
existencialismo; por eso se declara que somos naturalistas; y si lo somos, resulta extrafio que
asustemos, que escandalicemos mucho mas de lo que el naturalismo propiamente dicho
asusta e indigna hoy dia. Hay quien se traga perfectamente una novela de Zola como La tierra,
y no puede leer sin asco una novela existencialista; hay quien utiliza la sabiduria de los pueblos
—que es bien triste— y nos encuentra mas tristes todavia. No obstante, ¢ hay algo mas
desengafiado que decir “la caridad bien entendida empieza por casa”, o bien “al villano con la
vara del avellano”? Conocemos los lugares comunes que se pueden utilizar en este punto y
que muestran siempre la misma cosa: no hay que luchar contra los poderes establecidos, no
hay que luchar contra la fuerza, no hay que pretender salir de la propia condicion, toda accién
que no se inserta en una tradiciéon es romanticismo, toda tentativa que no se apoya en una
experiencia probada estad condenada al fracaso; y la experiencia muestra que los hombres van
siempre hacia lo bajo, que se necesitan cuerpos sélidos para mantenerlos: si no, tenemos la
anarquia. Sin embargo, son las gentes que repiten estos tristes proverbios, las gentes que
dicen: “qué humano” cada vez que se les muestra un acto mas o menos repugnante, las gentes
gue se alimentan de canciones realistas, son ésas las gentes que reprochan al existencialismo
ser demasiado sombrio, y a tal punto que me pregunto si el cargo que le hacen es, no de
pesimismo, sino mas bien de optimismo. En el fondo, lo que asusta en la doctrina que voy a
tratar de exponer ¢no es el hecho de que deja una posibilidad de eleccion al hombre? Para
saberlo, es necesario que volvamos a examinar la cuestion en un plano estrictamente filoséfico.
A qué se llama existencialismo?

La mayoria de los que utilizan esta palabra se sentirian muy incobmodos para justificarla, porque
hoy dia que se ha vuelto una moda, no hay dificultad en declarar que un musico o que un pintor
es existencialista. Un articulista de Clartés firma El existencialista; y en el fondo, la palabra ha
tomado hoy tal amplitud y tal extensién que ya no significa absolutamente nada. Parece que, a
falta de una doctrina de vanguardia analoga al superrealismo, la gente 4vida de escandalo y de
movimiento se dirige a esta filosofia, que, por otra parte, no les puede aportar nada en este



dominio; en realidad, es la doctrina menos escandalosa, la mas austera; esta destinada
estrictamente a los técnicos y filésofos. Sin embargo, se puede definir fAcilmente. Lo que
complica las cosas es que hay dos especies de existencialistas: los primeros, que son
cristianos, entre los cuales yo colocaria a Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesion catdlica; y,
por otra parte, los existencialistas ateos, entre los cuales hay que colocar a Heidegger, y
también a los existencialistas franceses y a mi mismo. Lo que tienen en comun es simplemente
que consideran que la existencia precede a la esencia, 0, si se prefiere, que hay que partir de
la subjetividad. ¢ Qué significa esto a punto fijo?

Consideremos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un cortapapel. Este objeto ha sido
fabricado por un artesano que se ha inspirado en un concepto; se ha referido al concepto de
cortapapel, e igualmente a una técnica de produccion previa que forma parte del concepto, y
que en el fondo es una receta. Asi, el cortapapel es a la vez un objeto que se produce de cierta
manera y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no se puede suponer un hombre que
produjera un cortapapel sin saber para qué va a servir ese objeto. Diriamos entonces que en el
caso del cortapapel, la esencia —es decir, el conjunto de recetas y de cualidades que permiten
producirlo y definirlo— precede a la existencia; y asi esta determinada la presencia frente a mi
de tal o cual cortapapel, de tal o cual libro. Tenemos aqui, pues, una vision técnica del mundo,
en la cual se puede decir que la produccién precede a la existencia.

Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la mayoria de las veces a un artesano
superior; y cualquiera que sea la doctrina que consideremos, tratese de una doctrina como la
de Descartes o como la de Leibniz, admitimos siempre que la voluntad sigue mas o menos al
entendimiento, o por lo menos lo acompafia, y que Dios, cuando crea, sabe con precision lo
que crea. Asi el concepto de hombre, en el espiritu de Dios, es asimilable al concepto de
cortapapel en el espiritu del industrial; y Dios produce al hombre siguiendo técnicas y una
concepcidn, exactamente como el artesano fabrica un cortapapel siguiendo una definicion y
una técnica. Asi, el hombre individual realiza cierto concepto que esté en el entendimiento
divino. En el siglo XVIII, en el ateismo de los fildsofos, la nocién de Dios es suprimida, pero no
pasa lo mismo con la idea de que la esencia precede a la existencia. Esta idea la encontramos
un poco en todas partes: la encontramos en Diderot, en Voltaire y aun en Kant. El hombre es
poseedor de una naturaleza humana; esta naturaleza humana, que es el concepto humano, se
encuentra en todos los hombres, lo que significa que cada hombre es un ejemplo particular de
un concepto universal, el hombre; en Kant resulta de esta universalidad que tanto el hombre de
los bosques, el hombre de la naturaleza, como el burgués, estan sujetos a la misma definicion
y poseen las mismas cualidades basicas. Asi pues, aqui también la esencia del hombre
precede a esa existencia histdrica que encontramos en la naturaleza.

El existencialismo ateo que yo represento es mas coherente. Declara que si Dios no existe, hay
por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de
poder ser definido por ningdn concepto, y que este ser es el hombre, o como dice Heidegger, la
realidad humana. ¢ Qué significa aqui que la existencia precede a la esencia? Significa que el
hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define. El
hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por no ser
nada. Solo sera después, y serd tal como se haya hecho. Asi, pues, no hay naturaleza
humana, porque no hay Dios para concebirla.

El hombre es el Unico que no soélo es tal como él se concibe, sino tal como él se quiere, y como
se concibe después de la existencia, como se quiere después de este impulso hacia la
existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Este es el primer principio del
existencialismo. Es también lo que se llama la subjetividad, que se nos echa en cara bajo ese
nombre. Pero ¢ qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una dignidad mayor que
la piedra o la mesa? Pues queremos decir que el hombre empieza por existir, es decir, que
empieza por ser algo que se lanza hacia un porvenir, y que es consciente de proyectarse hacia
el porvenir. El hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un
musgo, una podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay en
el cielo inteligible, y el hombre serd, ante todo, lo que habra proyectado ser. No lo que querra
ser. Pues lo que entendemos ordinariamente por querer es una decision consciente, que para
la mayoria de nosotros es posterior a lo que el hombre ha hecho de si mismo. Yo puedo querer
adherirme a un partido, escribir un libro, casarme; todo esto no es mas que la manifestacién de
una eleccion mas original, mas espontanea que lo que se llama voluntad. Pero si
verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre es responsable de lo que es.
Asi, el primer paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesion de lo que es, y
asentar sobre él la responsabilidad total de su existencia. Y cuando decimos que el hombre es



responsable de si mismo, no queremos decir que el hombre es responsable de su estricta
individualidad, sino que es responsable de todos los hombres. Hay dos sentidos de la palabra
subjetivismo, y nuestros adversarios juegan con los dos sentidos. Subjetivismo, por una parte,
quiere decir eleccion del sujeto individual por si mismo, y por otra, imposibilidad para el hombre
de sobrepasar la subjetividad humana. El segundo sentido es el sentido profundo del
existencialismo. Cuando decimos que el hombre se elige, entendemos que cada uno de
nosotros se elige, pero también queremos decir con esto que, al elegirse, elige a todos los
hombres. En efecto, no hay ninguno de nuestros actos que, al crear al hombre que queremos
ser, no cree al mismo tiempo una imagen del hombre tal como consideramos que debe ser.
Elegir ser esto o aquello es afirmar al mismo tiempo el valor de lo que elegimos, porque nunca
podemos elegir mal; lo que elegimos es siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros
sin serlo para todos. Si, por otra parte, la existencia precede a la esencia y nosotros
quisiéramos existir al mismo tiempo que modelamos nuestra imagen, esta imagen es valedera
para todos y para nuestra época entera. Asi, nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo
gue podriamos suponer, porque compromete a la humanidad entera. Si soy obrero, y elijo
adherirme a un sindicato cristiano en lugar de ser comunista; si por esta adhesion quiero
indicar que la resignacion es en el fondo la solucion que conviene al hombre, que el reino del
hombre no esta en la tierra, no comprometo solamente mi caso: quiero ser un resignado para
todos; en consecuencia, mi proceder ha comprometido a la humanidad entera. Y si quiero
—hecho mas individual— casarme, tener hijos, aun si mi casamiento depende Unicamente de
mi situacién, o de mi pasién, o de mi deseo, con esto no me encamino yo solamente, sino que
encamino a la humanidad entera en la via de la monogamia. Asi soy responsable para mi
mismo y para todos, y creo cierta imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo al hombre.
Esto permite comprender lo que se oculta bajo palabras un tanto grandilocuentes como
angustia, desamparo, desesperacién. Como veran ustedes, es sumamente sencillo. Ante todo,
¢ qué se entiende por angustia? El existencialista suele declarar que el hombre es angustia.
Esto significa que el hombre que se compromete y que se da cuenta de que es no sélo el que
elige ser, sino también un legislador, que elige al mismo tiempo que a si mismo a la humanidad
entera, no puede escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad. Ciertamente
hay muchos que no estan angustiados; pero nosotros pretendemos que se enmascaran su
propia angustia, que la huyen; en verdad, muchos creen al obrar que sélo se comprometen a si
mismos, y cuando se les dice: pero ¢si todo el mundo procediera asi? se encogen de hombros
y contestan: no todo el mundo procede asi. Pero en verdad hay que preguntarse siempre: ¢ que
sucederia si todo el mundo hiciera lo mismo? Y no se escapa uno de este pensamiento
inquietante sino por una especie de mala fe. EI que miente y se excusa declarando: todo el
mundo no procede asi, es alguien que no esta bien con su conciencia, porque el hecho de
mentir implica un valor universal atribuido a la mentira. Incluso cuando la angustia se
enmascara, aparece. Es esta angustia la que Kierkegaard llamaba la angustia de Abraham.
Conocen ustedes la historia: un angel ha ordenado a Abraham sacrificar a su hijo; todo anda
bien si es verdaderamente un angel el que ha venido y le ha dicho: ti eres Abraham,
sacrificaras a tu hijo. Pero cada cual puede preguntarse; ante todo, ¢.es en verdad un angel, y
yo soy en verdad Abraham? ¢ Quién me lo prueba? Habia una loca que tenia alucinaciones: le
hablaban por teléfono y le daban érdenes. El médico le pregunt6: Pero ¢ quién es el que habla?
Ella contestd: Dice que es Dios. ¢ Y qué es lo que le probaba, en efecto, que fuera Dios? Si un
angel viene a mi, ¢qué me prueba que es un angel? Y si oigo voces, ¢ qué me prueba que
vienen del cielo y no del infierno, o del subconsciente, o de un estado patol6gico? ¢ Quién
prueba que se dirigen a mi? ¢ Quién me prueba que soy yo el realmente sefialado para imponer
mi concepcidn del hombre y mi eleccion a la humanidad? No encontraré jamas ninguna prueba,
ningn signo para convencerme de ello. Si una voz se dirige a mi, siempre seré yo quien
decida que esta voz es la voz del angel; si considero que tal o cual acto es bueno, soy yo el
gue elegiré decir que este acto es bueno y no malo. Nadie me designa para ser Abraham, y sin
embargo estoy obligado a cada instante a hacer actos ejemplares. Todo ocurre como si, para
todo hombre, toda la humanidad tuviera los ojos fijos en lo que hace y se ajustara a lo que
hace. Y cada hombre debe decirse: ¢,soy yo quien tiene derecho de obrar de tal manera que la
humanidad se ajuste a mis actos? Y si no se dice esto es porque se enmascara su angustia.
No se trata aqui de una angustia que conduzca al quietismo, a la inaccién. Se trata de una
simple angustia, que conocen todos los que han tenido responsabilidades. Cuando, por
ejemplo, un jefe militar toma la responsabilidad de un ataque y envia cierto nimero de hombres
a la muerte, elige hacerlo y elige él solo. Sin duda hay 6rdenes superiores, pero son demasiado
amplias y se impone una interpretacién que proviene de él, y de esta interpretacién depende la



vida de catorce o veinte hombres. No se puede dejar de tener, en la decisiéon que toma, cierta
angustia. Todos los jefes conocen esta angustia. Esto no les impide obrar: al contrario, es la
condicién misma de su accién; porque esto supone que enfrentan una pluralidad de
posibilidades, y cuando eligen una, se dan cuenta que solo tiene valor porque ha sido la
elegida. Y esta especie de angustia que es la que describe el existencialismo, veremos que se
explica ademads por una responsabilidad directa frente a los otros hombres que compromete.
No es una cortina que nos separa de la accion, sino que forma parte de la acciéon misma. Y
cuando se habla de desamparo, expresion cara a Heidegger, queremos decir solamente que
Dios no existe, y que de esto hay que sacar las Ultimas consecuencias. El existencialismo se
opone decididamente a cierto tipo de moral laica que quisiera suprimir a Dios con el menor
gasto posible. Cuando hacia 1880 algunos profesores franceses trataron de constituir una
moral laica, dijeron mas o menos esto: Dios es una hipétesis inutil y costosa, nosotros la
suprimimos; pero es necesario, sin embargo, para que haya una moral, una sociedad, un
mundo vigilado, que ciertos valores se tomen en serio y se consideren como existentes a priori;
es necesario que sea obligatorio a priori que sea uno honrado, que no mienta, que no pegue a
su mujer, que tenga hijos, etc., etc.... Haremos, por lo tanto, un pequefio trabajo que permitira
demostrar que estos valores existen, a pesar de todo, inscritos en un cielo inteligible, aunque,
por otra parte, Dios no exista. Dicho en otra forma —y es, segun creo yo, la tendencia de todo
lo que se llama en Francia radicalismo—, nada se cambiara aunque Dios no exista;
encontraremos las mismas normas de honradez, de progreso, de humanismo, y habremos
hecho de Dios una hipétesis superada que morira tranquilamente y por si misma. El
existencialista, por el contrario, piensa que es muy incobmodo que Dios no exista, porque con él
desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener el
bien a priori, porque no hay mas conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no esta escrito en
ninguna parte que el bien exista, que haya que ser honrado, que no haya que mentir; puesto
que precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres. Dostoievsky escribe:
“Si Dios no existiera, todo estaria permitido”. Este es el punto de partida del existencialismo. En
efecto, todo esta permitido si Dios no existe y, en consecuencia, el hombre esta abandonado,
porque no encuentra ni en si ni fuera de si una posibilidad de aferrarse. No encuentra ante todo
excusas. Si, en efecto, la existencia precede a la esencia, no se podra jamas explicar la
referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay determinismo, el
hombre es libre, el hombre es libertad. Si, por otra parte, Dios no existe, no encontramos frente
a nosotros valores u 6rdenes que legitimen nuestra conducta. Asi, no tenemos ni detras ni
delante de nosotros, en el dominio luminoso de los valores, justificaciones o excusas. Estamos
solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre esta condenado a ser libre.
Condenado, porque no se ha creado a si mismo, y sin embargo, por otro lado, libre, porque una
vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace.

El existencialista no cree en el poder de la pasién. No pensara nunca que una bella pasion es
un torrente devastador que conduce fatalmente al hombre a ciertos actos y que por
consecuencia es una excusa,; piensa que el hombre es responsable de su pasion. El
existencialista tampoco pensara que el hombre puede encontrar socorro en un signo dado
sobre la tierra que lo oriente; porque piensa que el hombre descifra por si mismo el signo como
prefiere. Piensa, pues, que el hombre, sin ningiin apoyo ni socorro, estad condenado a cada
instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un articulo muy hermoso: “el hombre es el
porvenir del hombre”. Es perfectamente exacto. S6lo que si se entiende por esto que ese
porvenir esta inscrito en el cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no seria ni siquiera
un porvenir. Si se entiende que, sea cual fuere el hombre que aparece, hay un porvenir por
hacer, un porvenir virgen que lo espera, entonces es exacto. En tal caso esta uno
desamparado. Para dar un ejemplo que permita comprender mejor lo que es el desamparo,
citaré el caso de uno de mis alumnos que me vino a ver en las siguientes circunstancias: su
padre se habia peleado con la madre y tendia al colaboracionismo; su hermano mayor habia
sido muerto en la ofensiva alemana de 1940, y este joven, con sentimientos un poco primitivos,
pero generosos, queria vengarlo. Su madre vivia sola con él muy afligida por la semitraicion del
padre y por la muerte del hijo mayor, y su Unico consuelo era él. Este joven tenia, en ese
momento, la eleccion de partir para Inglaterra y entrar en las Fuerzas francesas libres —es
decir, abandonar a su madre— o bien de permanecer al lado de su madre, y ayudarla a vivir.
Se daba cuenta perfectamente de que esta mujer solo vivia para él y que su desaparicion —y
tal vez su muerte— la hundiria en la desesperacidn. También se daba cuenta de que en el
fondo, concretamente, cada acto que llevaba a cabo con respecto a su madre tenia otro
correspondiente en el sentido de que la ayudaba a vivir, mientras que cada acto que llevaba a



cabo para partir y combatir era un acto ambiguo que podia perderse en la arena, sin servir para
nada: por ejemplo, al partir para Inglaterra, podia permanecer indefinidamente, al pasar por
Espafia, en un campo espafiol; podia llegar a Inglaterra o a Argel y ser puesto en un escritorio
para redactar documentos. En consecuencia, se encontraba frente a dos tipos de accion muy
diferentes: una concreta, inmediata, pero que se dirigia a un solo individuo; y otra que se dirigia
a un conjunto infinitamente mas vasto, a una colectividad nacional, pero que era por eso mismo
ambigua, y que podia ser interrumpida en el camino. Al mismo tiempo dudaba entre dos tipos
de moral. Por una parte, una moral de simpatia, de devocién personal; y por otra, una moral
mas amplia, pero de eficacia mas discutible. Habia que elegir entre las dos. ¢ Quién podia
ayudarlo a elegir? ¢ La doctrina cristiana? No. La doctrina cristiana dice: sed caritativos, amad a
vuestro préjimo, sacrificaos por los demas, elegid el camino mas estrecho, etc., etc. Pero ¢ cuél
es el camino mas estrecho? ¢ A quién hay que amar como a un hermano? ¢ Al soldado o a la
madre? ¢ Cual es la utilidad mayor: la utilidad vaga de combatir en un conjunto, o la utilidad
precisa de ayudar a un ser a vivir? ¢ Quién puede decidir a priori? Nadie. Ninguna moral inscrita
puede decirlo. La moral kantiana dice: no tratéis jamas a los demas como medios, sino como
fines. Muy bien; si vivo al lado de mi madre la trataré como fin, y no como medio, pero este
hecho me pone en peligro de tratar como medios a los que combaten en torno mio; y
reciprocamente, si me uno a los que combaten, los trataré como fin, y este hecho me pone en
peligro de tratar a mi madre como medio.

Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para el caso preciso y concreto
que consideramos, sélo nos queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo que ha tratado de hacer
este joven; y cuando lo vi, decia: en el fondo, lo que importa es el sentimiento; deberia elegir lo
que me empuja verdaderamente en cierta direccidn. Si siento que amo a mi madre lo bastante
para sacrificarle el resto —mi deseo de venganza, mi deseo de accién, mi deseo de aventura—
me quedo al lado de ella. Si, al contrario, siento que mi amor por mi madre no es suficiente,
parto. Pero ¢cémo determinar el valor de un sentimiento? ¢Qué es lo que constituia el valor de
su sentimiento hacia la madre? Precisamente el hecho de que se quedaba por ella. Puedo
decir: quiero lo bastante a tal amigo para sacrificarle tal suma de dinero; no puedo decirlo si no
lo he hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi madre para quedarme junto a ella, si me he
quedado junto a ella. No puedo determinar el valor de este afecto si no he hecho precisamente
un acto que lo ratifica y lo define. Ahora bien, como exijo a este afecto justificar mi acto, me
encuentro encerrado de un circulo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se representa y un sentimiento
que se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir que amo a mi madre quedandome junto a
ella o representar una comedia que hara que yo permanezca con mi madre, es casi la misma
cosa. Dicho en otra forma, el sentimiento se construye con actos que se realizan; no puedo
pues consultarlos para guiarme por él. Lo cual quiere decir que no puedo ni buscar en mi el
estado auténtico que me empujara a actuar, ni pedir a una moral los conceptos que me
permitiran actuar. Por lo menos, dirdn ustedes, ha ido a ver a un profesor para pedirle consejo.
Pero si ustedes, por ejemplo, buscan el consejo de un sacerdote, han elegido ese sacerdote y
saben mas o menos ya, en el fondo, lo que él les va a aconsejar. Dicho en otra forma, elegir el
consejero es ya comprometerse. La prueba esta en que si ustedes son cristianos, diran:
consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes colaboracionistas, sacerdotes conformistas,
sacerdotes de la resistencia. ¢ Cual elegir? Y si el joven elige un sacerdote de la resistencia o
un sacerdote colaboracionista ya ha decidido el género de consejo que va a recibir. Asi, al
venirme a ver, sabia la respuesta que yo le daria y no tenia mas que una respuesta que dar:
usted es libre, elija, es decir, invente. Ninguna moral general puede indicar lo que hay que
hacer; no hay signos en el mundo. Los catélicos diran: si, hay signos. Admitamoslo: soy yo
mismo el que elige el sentido que tienen. He conocido, cuando estaba prisionero, a un hombre
muy notable que era jesuita. Habia entrado en la orden de los jesuitas en la siguiente forma:
habia tenido que soportar cierto nimero de fracasos muy duros; de nifio, su padre habia
muerto dejandolo en la pobreza, y él habia sido becario en una institucion religiosa donde se le
hacia sentir continuamente que era aceptado por caridad; luego fracasé en cierto numero de
distinciones honorificas que halagan a los nifios; después hacia los dieciocho afios, fracaso en
una aventura sentimental; por fin, a los veintidds, cosa muy pueril, pero que fue la gota de agua
que hizo desbordar el vaso, fracasé en su preparacion militar. Este joven podia, pues,
considerar que habia fracasado en todo; era un signo, pero, ¢ signo de qué? Podia refugiarse
en la amargura o en la desesperacion. Pero juzgd, muy habilmente segun él, que era el signo
de que no estaba hecho para los triunfos seculares, y que sélo los triunfos de la religion, de la
santidad, de la fe, le eran accesibles. Vio entonces en esto la palabra de Dios, y entré en la



orden. ¢Quién no ve que la decision del sentido del signo ha sido tomada por él solo? Se
habria podido deducir otra cosa de esta serie de fracasos: por ejemplo, que hubiera sido mejor
que fuese carpintero o revolucionario. Lleva, pues, la entera responsabilidad del
desciframiento. El desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro ser.El

desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la desesperacion, esta expresion tiene un
sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos limitaremos a contar con lo que depende
de nuestra voluntad, o con el conjunto de probabilidades que hacen posible nuestra accion.
Cuando se quiere alguna cosa, hay siempre elementos probables. Puedo contar con la llegada
de un amigo. El amigo viene en ferrocarril o en tranvia: eso supone que el tren llegara a la hora
fijada, o que el tranvia no descarrilara. Estoy en el dominio de las posibilidades; pero no se
trata de contar con los posibles, sino en la medida estricta en que nuestra accion implica el
conjunto de esos posibles. A partir del momento en que las posibilidades que considero no
estan rigurosamente comprometidas por mi accién, debo desinteresarme, porque ningun Dios,
ningun designio puede adaptar el mundo y sus posibles a mi voluntad. En el fondo, cuando
Descartes decia: “vencerse mas bien a si mismo que al mundo”, queria decir la misma cosa:
obrar sin esperanza. Los marxistas con quienes he hablado me contestan: Usted puede, en su
accion, que estara evidentemente limitada por su muerte, contar con el apoyo de otros. Esto
significa contar a la vez con lo que los otros haran en otra parte, en China, en Rusia para
ayudarlo, y a la vez sobre lo que haran mas tarde, después de su muerte, para reanudar la
accion y llevarla hacia su cumplimiento, que sera la revolucién. Usted debe tener en cuenta
todo eso; si no, no es moral. Respondo en primer lugar que contaré siempre con los camaradas
de lucha en la medida en que esos camaradas estan comprometidos conmigo en una lucha
concreta y comun, en la unidad de un partido o de un grupo que yo puedo controlar mas o
menos, es decir, en el cual estoy a titulo de militante y cuyos movimientos conozco a cada
instante. En ese momento, contar con la unidad del partido es exactamente como contar con
que el tranvia llegard a la hora o con que el tren no descarrilard. Pero no puedo contar con
hombres que no conozco fundandome en la bondad humana, o en el interés del hombre por el
bien de la sociedad, dado que el hombre es libre y que no hay ninguna naturaleza humana en
gue pueda yo fundarme. No sé qué llegara a ser de la revolucion rusa; puedo admirarla y
ponerla de ejemplo en la medida en que hoy me prueba que el proletariado desempefia un
papel en Rusia como no lo desempefia en ninguna otra nacion. Pero no puedo afirmar que esto
conducira forzosamente a un triunfo del proletariado; tengo que limitarme a lo que veo; no
puedo estar seguro de que los camaradas de lucha reanudaran mi trabajo después de mi
muerte para llevarlo a un maximo de perfeccion, puesto que estos hombres son libres y
decidiran libremente mafana sobre los que sera el hombre; mafana, después de mi muerte,
algunos hombres pueden decidir establecer el fascismo, y los otros pueden ser lo bastante
cobardes y desconcertados para dejarles hacer; en ese momento, el fascismo sera la verdad
humana, y tanto peor para nosotros; en realidad, las cosas seran tales como el hombre haya
decidido que sean.

¢ Quiere decir esto que deba abandonarme al quietismo? No. En primer lugar, debo
comprometerme; luego, actuar segun la vieja férmula: “no es necesario tener esperanzas para
obrar”. Esto no quiere decir que yo no deba pertenecer a un partido, pero si que no tendré
ilusion y que haré lo que pueda. Por ejemplo, si me pregunto: ¢llegaréd la colectivizacion, como
tal, a realizarse? No sé nada; s6lo sé que haré todo lo que esté en mi poder para que llegue;
fuera de esto no puedo contar con nada.

El quietismo es la actitud de la gente que dice: “Los demas pueden hacer lo que yo no puedo.”
La doctrina que yo les presento es justamente lo opuesto al quietismo, porque declara: “Sélo
hay realidad en la accién.” Y va mas lejos todavia, porque agrega: “El hombre no es nada mas
que su proyecto, no existe mas que en la medida en que se realiza, no es, por lo tanto, mas
que el conjunto de sus actos, nada mas que su vida.” De acuerdo con esto, podemos
comprender por qué nuestra doctrina horroriza a algunas personas. Porque a menudo no
tienen méas que una forma de soportar su miseria, y es pensar asi: “Las circunstancias han
estado contra mi; yo valia mucho mas de lo que he sido; evidentemente no he tenido un gran
amor, 0 una gran amistad, pero es porque no he encontrado ni un hombre ni una mujer que
fueran dignos; no he escrito buenos libros porque no he tenido tiempo para hacerlos; no he
tenido hijos a quienes dedicarme, porque no he encontrado al hombre con el que podria haber
realizado mi vida. Han quedado, pues, en mi, sin empleo, y enteramente viables, un conjunto
de disposiciones, de inclinaciones, de posibilidades que me dan un valor que la simple serie de
mis actos no permite inferir.” Ahora bien, en realidad, para el existencialismo, no hay otro amor
que el que se construye, no hay otra posibilidad de amor que la que se manifiesta en el amor;



no hay otro genio que el se manifiesta en las obras de arte; el genio de Proust es la totalidad de
las obras de Proust; el genio de Racine es la serie de sus tragedias; fuera de esto no hay nada.
¢ Por qué atribuir a Racine la posibilidad de escribir una nueva tragedia, puesto que
precisamente no la ha escrito? Un hombre que se compromete en la vida dibuja su figura, y
fuera de esta figura no hay nada. Evidentemente, este pensamiento puede parecer duro para
aquel que ha triunfado en la vida. Pero, por otra parte, dispone a las gentes para comprender
gue solo cuenta la realidad, que los suefios, las esperas, las esperanzas, permiten solamente
definir a un hombre como suefio desilusionado, como esperanzas abortadas, como esperas
inttiles; es decir que esto lo define negativamente y no positivamente; sin embargo, cuando se
dice: tl no eres otra cosa que tu vida, esto no implica que el artista sera juzgado solamente por
sus obras de arte; miles de otras cosas contribuyen igualmente a definirlo. Lo que queremos
decir es que el hombre no es mas que una serie de empresas, que es la suma, la organizacion,
el conjunto de las relaciones que constituyen estas empresas.

En estas condiciones, lo que se nos reprocha aqui no es en el fondo nuestro pesimismo, sino
una dureza optimista.

Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos seres flojos, débiles,
cobardes y alguna vez francamente malos, no es GUnicamente porque estos seres son flojos,
débiles, cobardes o malos; porque si, como Zola, declararamos que son asi por herencia, por la
accion del medio, de la sociedad, por un determinismo organico o psicoldgico, la gente se
sentiria segura y diria; bueno, somos asi, y nadie puede hacer nada; pero el existencialista,
cuando describe a un cobarde, dice que el cobarde es responsable de su cobardia. No lo es
porque tenga un corazén, un pulmén o cerebro cobarde; no lo es debido a una organizacion
fisioldgica, sino que lo es porque se ha construido como hombre cobarde por sus actos. No hay
temperamento cobarde; hay temperamentos nerviosos, hay sangre floja, como dicen, o
temperamentos ricos; pero el hombre que tiene una sangre floja no por eso es cobarde, porque
lo que hace la cobardia es el acto de renunciar o de ceder; un temperamento no es un acto; el
cobarde esta definido a partir del acto que realiza. Lo que la gente siente oscuramente y le
causa horror es que el cobarde que nosotros presentamos es culpable de ser cobarde. Lo que
la gente quiere es que se nazca cobarde o héroe. Uno de los reproches que se hace a menudo
a Chemins de la Liberté se formula asi: pero, en fin, de esa gente que es tan floja, ¢como hara
usted héroes? Esta objecion hace mas bien reir, porque supone que uno nace héroe. Y en el
fondo es esto lo que la gente quiere pensar: si se nace cobarde, se esta perfectamente
tranquilo, no hay nada que hacer, se sera cobarde toda la vida, hagase lo que se haga; si se
nace héroe, también se estara perfectamente tranquilo, se sera héroe toda la vida, se bebera
como héroe, se comera como héroe. Lo que dice el existencialista es que el cobarde se hace
cobarde, el héroe se hace héroe; hay siempre para el cobarde una posibilidad de no ser mas
cobarde y para el héroe de dejar de ser héroe. Lo que tiene importancia es el compromiso total,
Yy NO es un caso particular, una accion particular lo que compromete totalmente.

Asi, creo yo, hemos respondido a cierto nimero de reproches concernientes al existencialismo.
Ustedes ven que no puede ser considerada como una filosofia del quietismo, puesto que define
al hombre por la accion; ni como una descripcion pesimista del hombre: no hay doctrina mas
optimista, puesto que el destino del hombre estd en él mismo; ni como una tentativa para
descorazonar al hombre alejandole de la accion, puesto que le dice que sélo hay esperanza en
su accién, y que la Unica cosa que permite vivir al hombre es el acto. En consecuencia, en este
plano, tenemos que vérnoslas con una moral de accion y de compromiso. Sin embargo, se nos
reprocha ademas, partiendo de estos postulados, que aislamos al hombre en su subjetividad
individual. Aqui también se nos entiende muy mal.

Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo, y esto por razones
estrictamente filoso6ficas. No porque somos burgueses, sino porque queremos una doctrina
basada sobre la verdad, y no un conjunto de bellas teorias, llenas de esperanzay sin
fundamentos reales. En el punto de partida no puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego
soy; ésta es la verdad absoluta de la conciencia captandose a si misma. Toda teoria que toma
al hombre fuera de ese momento en que se capta a si mismo es ante todo una teoria que
suprime la verdad, pues, fuera de este cogito cartesiano, todos los objetos son solamente
probables, y una doctrina de probabilidades que no esté suspendida de una verdad se hunde
en la nada; para definir lo probable hay que poseer lo verdadero. Luego para que haya una
verdad cualquiera se necesita una verdad absoluta; y ésta es simple, facil de alcanzar, esta a la
mano de todo el mundo; consiste en captarse sin intermediario.

En segundo lugar, esta teoria es la Gnica que da una dignidad al hombre, la Gnica que no lo
convierte en un objeto. Todo materialismo tiene por efecto tratar a todos los hombres, incluido



uno mismo, como objetos, es decir, como un conjunto de reacciones determinadas, que en
nada se distingue del conjunto de cualidades y fendmenos que constituyen una mesa o una
silla 0 una piedra. Nosotros queremos constituir precisamente el reino humano como un
conjunto de valores distintos del reino material. Pero la subjetividad que alcanzamos a titulo de
verdad no es una subjetividad rigurosamente individual porque hemos demostrado que en el
cogito uno no se descubria solamente a si mismo, sino también a los otros. Por el yo pienso,
contrariamente a la filosofia de Descartes, contrariamente a la filosofia de Kant, nos captamos
a nosotros mismos frente al otro, y el otro es tan cierto para nosotros como nosotros mismos.
Asi, el hombre que se capta directamente por el cogito, descubre también a todos los otros y
los descubre como la condicién de su existencia. Se da cuenta de que no puede ser nada (en
el sentido que se dice que es espiritual, 0 que se es malo, 0 que se es celoso), salvo que los
otros lo reconozcan por tal.

Para obtener una verdad cualquiera sobre mi, es necesario que pase por otro. El otro es
indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento que tengo de mi mismo. En estas
condiciones, el descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo el otro, como una
libertad colocada frente a mi, que no piensa y que no quiere sino por o contra mi. Asi
descubrimos en seguida un mundo que llamaremos la intersubjetividad, y en este mundo el
hombre decide lo que es y lo que son los otros.

Ademas, si es imposible encontrar en cada hombre una esencia universal que constituya la
naturaleza humana, existe, sin embargo, una universalidad humana de condicién. No es un
azar que los pensadores de hoy dia hablen mas facilmente de la condicion del hombre que de
su naturaleza. Por condicién entienden, con mas o menos claridad, el conjunto de los limites a
priori que bosquejan su situacién fundamental en el universo. Las situaciones histéricas varian:
el hombre puede nacer esclavo en una sociedad pagana, o sefior feudal, o proletario. Lo que
no varia es la necesidad para él de estar en el mundo, de estar alli en el trabajo, de estar alli en
medio de los otros y de ser alli mortal. Los limites no son ni subjetivos ni objetivos, o mas bien
tienen una faz objetiva y una faz subjetiva. Objetivos, porque se encuentran en todo y son en
todo reconocibles; subjetivos, porque son vividos y no son nada si el hombre no los vive, es
decir, si no se determina libremente en su existencia por relacién a ellos. Y si bien los
proyectos pueden ser diversos, por Io menos ninguno puede permanecerme extrafo, porque
todos presentan en comin una tentativa para franquear esos limites o para ampliarlos o para
negarlos o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo proyecto, por mas individual que
sea, tiene un valor universal. Todo proyecto, aun el del chino, el del hindu, o del negro, puede
ser comprendido por un europeo.

Puede ser comprendido; esto quiere decir que el europeo de 1945 puede lanzarse a partir de
una situacion gue concibe hasta sus limites de la misma manera, y que puede rehacer en si el
camino del chino, del hindu o del africano. Hay universalidad en todo proyecto en el sentido de
que todo proyecto es comprensible para todo hombre. Lo que no significa de ninguna manera
que este proyecto defina al hombre para siempre, sino que puede ser reencontrado. Hay
siempre una forma de comprender al idiota, al nifio, al primitivo o al extranjero, siempre que se
tengan los datos suficientes. En este sentido podemos decir que hay una universalidad del
hombre; pero no esta dada, estd perpetuamente construida. Construyo lo universal eligiendo; lo
construyo al comprender el proyecto de cualquier otro hombre, sea de la época que sea. Este
absoluto de la eleccién no suprime la relatividad de cada época. Lo que el existencialismo tiene
interés en demostrar es el enlace del caracter absoluto del compromiso libre, por el cual cada
hombre se realiza al realizar un tipo de humanidad, compromiso siempre comprensible para
cualquier época y por cualquier persona, y la relatividad del conjunto cultural que puede
resultar de tal eleccién; hay que sefialar a la vez la relatividad del cartesianismo y el caracter
absoluto del compromiso cartesiano. En este sentido se puede decir, si ustedes quieren, que
cada uno de nosotros realiza lo absoluto al respirar, al comer, al dormir, u obrando de una
manera cualquiera. No hay ninguna diferencia entre ser libremente, ser como proyecto, como
existencia que elige su esencia, y ser absoluto; y no hay ninguna diferencia entre ser un
absoluto temporalmente localizado, es decir que se ha localizado en la historia, y ser
comprensible universalmente.

Esto no resuelve enteramente la objecion de subjetivismo. En efecto, esta objecién toma
todavia muchas formas. La primera es la que sigue. Se nos dice: Entonces ustedes pueden
hacer cualquier cosa; lo cual se expresa de diversas maneras. En primer lugar se nos tacha de
anarquia; en seguida se declara: no pueden ustedes juzgar a los demas, porque no hay razén
para preferir un proyecto a otro; en fin, se nos puede decir: todo es gratuito en lo que ustedes
eligen, dan con una mano lo que fingen recibir con la otra. Estas tres objeciones no son muy



serias. En primer lugar, la primera objecion: pueden elegir cualquier cosa, no es exacta. La
eleccién es posible en un sentido, pero lo que no es posible es no elegir. Puedo siempre elegir,
pero tengo que saber que, si no elijo, también elijo. Esto, aunque parezca estrictamente formal,
tiene una gran importancia para limitar la fantasia y el capricho. Si es cierto que frente a una
situacion, por ejemplo, la situacion que hace que yo sea un ser sexuado que puede tener
relaciones con un ser de otro sexo, que yo sea un ser que puede tener hijos— estoy obligado a
elegir una actitud y que de todos modos lleva la responsabilidad de una eleccién que, al
comprometerme, compromete a la humanidad entera, aunque ningun valor a priori determine
mi eleccién, esto no tiene nada que ver con el capricho; y si se cree encontrar aqui la teoria
gideana del acto gratuito, es porque no se ve la enorme diferencia entre esta doctrina y la de
Gide. Gide no sabe lo que es una situacién; obra por simple capricho. Para nosotros, al
contrario, el hombre se encuentra en una situacion organizada, donde esta él mismo
comprometido, compromete con su eleccion a la humanidad entera, y no puede evitar elegir: o
bien permanecera casto, o bien se casara sin tener hijos, o bien se casara y tendra hijos; de
todos modos, haga lo que haga, es imposible que no tome una responsabilidad total frente a
este problema. Sin duda, elige sin referirse a valores preestablecidos, pero es injusto tacharlo
de capricho. Digamos mas bien que hay que comparar la elecciéon moral con la construccion de
una obra de arte. Y aqui hay que hacer en seguida un alto para decir que no se trata de una
moral estética, porque nuestros adversarios son de tan mala fe que nos reprochan hasta esto.
El ejemplo que elijo no es mas que una comparacién. Dicho esto, ¢se ha reprochado jamas a
un artista que hace un cuadro el no inspirarse en reglas establecidas a priori? ¢, Se ha dicho
jamas cual es el cuadro que debe hacer? Esta bien claro que no hay cuadro definitivo que
hacer, que el artista se compromete a la construccién de su cuadro, y que el cuadro por hacer
es precisamente el cuadro que habra hecho; esta bien claro que no hay valores estéticos a
priori, pero que hay valores que se ven después en la coherencia del cuadro, en las relaciones
que hay entre la voluntad de creacion y el resultado. Nadie puede decir lo que serd la pintura
de mafiana; solo se puede juzgar la pintura una vez realizada. ¢ Qué relacion tiene esto con la
moral? Estamos en la misma situacion creadora. No hablamos nunca de la gratuidad de una
obra de arte. Cuando hablamos de un cuadro de Picasso, nunca decimos que es gratuito;
comprendemos perfectamente que Picasso se ha construido tal como es, al mismo tiempo que
pintaba; que el conjunto de su obra se incorpora a su vida.

Lo mismo ocurre en el plano de la moral. Lo que hay de comun entre el arte y la moral es que,
con los dos casos, tenemos creacion e invencién. No podemos decir a priori lo que hay que
hacer. Creo haberlo mostrado suficientemente al hablarles del caso de ese alumno que me
vino a ver y que podia dirigirse a todas las morales, kantiana u otras, sin encontrar ninguna
especie de indicacion; se vio obligado a inventar él mismo su ley. Nunca diremos que este
hombre que ha elegido quedarse con su madre tomando como base moral los sentimientos, la
accion individual y la caridad concreta, o que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo el
sacrificio, ha hecho una eleccion gratuita. El hombre se hace, no esta todo hecho desde el
principio, se hace al elegir su moral, y la presion de las circunstancias es tal, que no puede
dejar de elegir una. No definimos al hombre sino en relacién con un compromiso. Es, por tanto,
absurdo reprocharnos la gratuidad de la eleccion.

En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar a los otros. Esto es verdad en cierta
medida, y falso en otra. Es verdadero en el sentido de que, cada vez que el hombre elige su
compromiso y su proyecto con toda sinceridad y con toda lucidez, sea cual fuere por lo demas
este proyecto, es imposible hacerle preferir otro; es verdadero en el sentido de que no creemos
en el progreso; el progreso es un mejoramiento; el hombre es siempre el mismo frente a una
situacién que varia y la eleccién se mantiene siempre una eleccién en una situacion. El
problema moral no ha cambiado desde el momento en que se podia elegir entre los esclavistas
y los no esclavistas, en el momento de la guerra de Secesion, por ejemplo, hasta el momento
presente, en que se puede optar por el M.R.P. o los comunistas.

Pero, sin embargo, se puede juzgar, porque, como he dicho, se elige frente a los otros, y uno
se elige a si frente a los otros. Ante todo se puede juzgar (y éste no es un juicio de valor, sino
un juicio l6gico) que ciertas elecciones estan fundadas en el error y otras en la verdad. Se
puede juzgar a un hombre diciendo que es de mala fe. Si hemos definido la situacion del
hombre como una eleccién libre, sin excusas y sin ayuda, todo hombre que se refugia detras
de la excusa de sus pasiones, todo hombre que inventa un determinismo, es un hombre de
mala fe.

Se podria objetar: pero ¢,por qué no podria elegirse a si mismo de mala fe? Respondo que no
tengo que juzgarlo moralmente, pero defino su mala fe como un error. Asi, no se puede



escapar a un juicio de verdad. La mala fe es evidentemente una mentira, porque disimula la
total libertad del compromiso. En el mismo plano, diré que hay también una mala fe si elijo
declarar que ciertos valores existen antes que yo; estoy en contradiccién conmigo mismo si, a
la vez, los quiero y declaro que se me imponen. Si se me dice: ¢y si quiero ser de mala fe?,
responderé: no hay ninguna razon para que no lo sea, pero yo declaro que usted lo es, y que la
actitud de estricta coherencia es la actitud de buena fe. Y ademas puedo formular un juicio
moral. Cuando declaro que la libertad a través de cada circunstancia concreta no puede tener
otro fin que quererse a si misma, si el hombre ha reconocido que establece valores, en el
desamparo no puede querer sino una cosa, la libertad, como fundamento de todos los valores.
Esto no significa que la quiera en abstracto. Quiere decir simplemente que los actos de los
hombres de buena fe tienen como Gltima significacién la busqueda de la libertad como tal. Un
hombre que se adhiere a tal o cual sindicato comunista o revolucionario, persigue fines
concretos; estos fines implican una voluntad abstracta de libertad; pero esta libertad se quiere
en lo concreto. Queremos la libertad por la libertad y a través de cada circunstancia particular.
Y al querer la libertad descubrimos que depende enteramente de la libertad de los otros, y que
la libertad de los otros depende de la nuestra. Ciertamente la libertad, como definicién del
hombre, no depende de los demas, pero en cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer,
al mismo tiempo que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo tomar mi libertad como fin si
no tomo igualmente la de los otros como fin. En consecuencia, cuando en el plano de la
autenticidad total, he reconocido que el hombre es un ser en el cual la esencia esta precedida
por la existencia, que es un ser libre que no puede, en circunstancias diversas, sino querer su
libertad, he reconocido al mismo tiempo que no puedo menos de querer la libertad de los otros.
Asi, en nombre de esta voluntad de libertad, implicada por la libertad misma, puedo formar
juicios sobre los que tratan de ocultar la total gratuidad de su existencia, y su total libertad. A
los que se oculten su libertad total por espiritu de seriedad o por excusas deterministas, los
llamaré cobardes; a los que traten de mostrar que su existencia era necesaria, cuando es la
contingencia misma de la aparicion del hombre sobre la tierra, los llamaré inmundos. Pero
cobardes o inmundos no pueden ser juzgados mas que en el plano de la estricta autenticidad.
Asi, aunque el contenido de la moral sea variable, cierta forma de esta moral es universal. Kant
declara que la libertad se quiere a si mismay la libertad de los otros.

De acuerdo; pero él cree que lo formal y lo universal son suficientes para constituir una moral.
Nosotros pensamos, por el contrario, que los principios demasiado abstractos fracasan para
definir la accién. Todavia una vez mas tomen el caso de aquel alumno: ¢en nombre de qué, en
nombre de qué gran maxima moral piensan ustedes que podria haber decidido con toda
tranquilidad de espiritu abandonar a su madre o permanecer al lado de ella? No hay ningin
medio de juzgar. El contenido es siempre concreto y, por tanto, imprevisible; hay siempre
invencion. La Unica cosa que tiene importancia es saber si la invencion que se hace, se hace
en nombre de la libertad. Examinemos, por ejemplo, los dos casos siguientes; veran en qué
medida se acuerdan y sin embargo se diferencian. Tomemos El molino a orillas del Floss.
Encontramos alli una joven, Maggie Tulliver, que encarna el valor de la pasién y que es
consciente de ello; esta enamorada de un joven, Stephen, que esta de novio con otra joven
insignificante. Esta Maggie Tulliver, en vez de preferir atolondradamente su propia felicidad, en
nombre de la solidaridad humana elige sacrificarse y renunciar al hombre que ama. Por el
contrario, la Sanseverina de la Cartuja de Parma, que estima que la pasion constituye el
verdadero valor del hombre, declararia que un gran amor merece sacrificios; que hay que
preferirlo a la trivialidad de un amor conyugal que uniria a Stephen y a la joven tonta con quien
debe casarse; elegiria sacrificar a ésta y realizar su felicidad; y como Stendhal lo muestra, se
sacrificara a si misma en el plano apasionado, si esta vida lo exige. Estamos aqui frente a dos
morales estrictamente opuestas: pretendo que son equivalentes; en los dos casos, lo que se ha
puesto como fin es la libertad. Y pueden ustedes imaginar dos actitudes rigurosamente
parecidas en cuanto a los efectos: una joven, por resignacion prefiere renunciar a su amor;
otra, por apetito sexual prefiere desconocer las relaciones anteriores del hombre que ama.
Estas dos acciones se parecen exteriormente a las que acabamos de describir. Son, sin
embargo, enteramente distintas: la actitud de la Sanseverina esta mucho mas cerca que la de
Maggie Tulliver de una rapacidad despreocupada. Asi ven ustedes que este segundo reproche
es, a la vez, verdadero y falso. Se puede elegir cualquier cosa si es en el plano del libre
compromiso.

La tercera objecién es la siguiente: reciben ustedes con una mano lo que dan con la otra: es
decir, que en el fondo los valores no son serios, porque los eligen. A eso contesto que me
molesta mucho que sea asi: pero si he suprimido a Dios padre, es necesario que alguien



invente los valores. Hay que tomar las cosas como son. Y, ademas, decir que nosotros
inventamos los valores no significa mas que esto: la vida, a priori, no tiene sentido. Antes de
que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle un sentido, y el valor no
es otra cosa que este sentido que ustedes eligen.

Por esto se ve que hay la posibilidad de crear una comunidad humana. Se me ha reprochado el
preguntar si el existencialismo era un humanismo. Se me ha dicho: ha escrito usted en Nausée
gue los humanistas no tienen razon, se ha burlado de cierto tipo de humanismo; ¢ por qué
volver otra vez a lo mismo ahora? En realidad, la palabra humanismo tiene dos sentidos muy
distintos. Por humanismo se puede entender una teoria que toma al hombre como fin y como
valor superior. Hay humanismo en este sentido en Cocteau, por ejemplo, cuando, en su relato
Le tour du monde en 80 heures, un personaje dice, porque pasa en avidén sobre las montafias:
el hombre es asombroso. Esto significa que yo, personalmente, que no he construido los
aviones, me beneficiaré con estos inventos particulares, y que podré personalmente, como
hombre, considerarme responsable y honrado por los actos particulares de algunos hombres.
Esto supone que podriamos dar un valor al hombre de acuerdo con los actos mas altos de
ciertos hombres. Este humanismo es absurdo, porque sélo el perro o el caballo podrian emitir
un juicio de conjunto sobre el hombre y declarar que el hombre es asombroso, lo que ellos no
se preocupan de hacer, por lo menos que yo sepa. Pero no se puede admitir que un hombre
pueda formular un juicio sobre el hombre. El existencialismo lo dispensa de todo juicio de este
género; el existencialista no tomara jamas al hombre como fin, porque siempre esta por
realizarse. Y no debemos creer que hay una humanidad a la que se pueda rendir culto, a la
manera de Augusto Comte. El culto de la humanidad conduce al humanismo cerrado sobre si,
de Comte, y hay que decirlo, al fascismo. Es un humanismo que no queremos.

Pero hay otro sentido del humanismo que significa en el fondo esto: el hombre esta
continuamente fuera de si mismo; es proyectdndose y perdiéndose fuera de si mismo como
hace existir al hombre y, por otra parte, es persiguiendo fines trascendentales como puede
existir; siendo el hombre este rebasamiento mismo, y no captando los objetos sino en relacién
a este rebasamiento, esta en el corazon y en el centro de este rebasamiento.

No hay otro universo que este universo humano, el universo de la subjetividad humana. Esta
union de la trascendencia, como constitutiva del hombre —no en el sentido en que Dios es
trascendente, sino en el sentido de rebasamiento— y de la subjetividad en el sentido de que el
hombre no esta encerrado en si mismo sino presente siempre en un universo humano, es lo
que llamamos humanismo existencialista. Humanismo porque recordamos al hombre que no
hay otro legislador que él mismo, y que es en el desamparo donde decidira de si mismo; y
porque mostramos que no es volviendo hacia si mismo, sino siempre buscando fuera de si un
fin que es tal o cual liberacion, tal o cual realizacion particular, como el hombre se realizara
precisamente como humano.

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es mas injusto que las objeciones que nos
hacen. El existencialismo no es nada mas que un esfuerzo por sacar todas las consecuencias
de una posicién atea coherente. No busca de ninguna manera hundir al hombre en la
desesperacion. Pero si se llama, como los cristianos, desesperacion a toda actitud de
incredulidad, parte de la desesperacion original. El existencialismo no es de este modo un
ateismo en el sentido de que se extenuaria en demostrar que Dios no existe. Mas bien declara:
aungue Dios existiera, esto no cambiaria; he aqui nuestro punto de vista. No es que creamos
que Dios existe, sino que pensamos que el problema no es el de su existencia; es necesario
que el hombre se encuentre a si mismo y se convenza de que nada pueda salvarlo de si
mismo, asi sea una prueba vélida de la existencia de Dios. En este sentido, el existencialismo
es un optimismo, una doctrina de accion, y sélo por mala fe, confundiendo su propia
desesperacién con la nuestra, es como los cristianos pueden llamarnos desesperados.

Sartre: El existencialismo es un humanismo. Ediciones del 80, Barcelona.



